Ця історія про дуже довгому телефонний дзвінок. Саме дзвінку - це коли телефонний апарат видає дзвінкий звук "др-р-р-р-р-рінь". Мабуть, це був найдовший телефонний виклик в світі, але, на жаль, представників Книги рекордів Гіннеса не було поруч, щоб зафіксувати це.
Ось уявіть собі картину: Північна Атлантика, безкрайній океан спокійний і ледачий, і серед крижаних хвиль плаває буй, на якому стоїть старовинний телефон і нескінченно дзвонить. Кришталево чисте повітря розносить на кілька кабельтових цю моторошну трель, цю благання про допомогу. На іншому кінці дроту ... на глибині 60 метрів ... 28 чоловік дуже сподіваються, що хтось почує цей дзвінок, підніме трубку і врятує їх. Це був дзвінок завдовжки дві доби. І ціною в 28 життів. Вам цікаво? Отже, про все по порядку.
На початку XX століття в Сполучених Штатах Америки будувалися підводні човни серії S. Їх було випущено 36 штук. Для свого часу це був цілком вдалий проект. Деякі субмарини серії S дожили до 40-х років і навіть брали участь у Другій світовій війні - баражували в районі Алеутських і Соломонових островів в Тихому океані.
Що досить цікаво, американські конструктори навіть намагалися спроектувати розміщення на борту "S" ок літака-розвідника. Ось рідкісні фото, які це підтверджують. Знімки, самі розумієте, не айфоновскіе. Дивно, що вони взагалі збереглися. Знайдено ці фотографії на сайті американських підводників.
На палубі субмарини під номером S-1 був обладнаний циліндричний ангар. У ньому розміщувався збірно-розбірний біплан Martin MS-1. Але подальші випробування не показали ніяких переваг підводного човна в комплекті з гідролітаком, і експерименти в цьому напрямку припинили. Моряки попозували на його тлі для нащадків, і його відправили в утиль.
Субмарина - героїня оповідання носила номер S-5. Вона була спущена на воду в 1919 році, а в серпні 20-го приступила до ходових випробувань. Перевірка всіх систем і механізмів проходила в Північній Атлантиці, недалеко від мису Делавер. Все йшло своєю чергою, екіпаж звикав до свого бойового корабля і чітко виконував накази капітана. Всі завдання були виконані, і залишився тільки останній іспит - екстрене занурення.
Капітан корабля Чарльз Кук дав команду на занурення. При цій команді найголовніше - не забути закрити клапан головною вентиляційної магістралі, яка постачає підводний човен зовнішнім повітрям. Але старшина, який завідував цим клапаном, то чи забарився, то чи розгубився, чи то думав про щось сухопутному і приємне.
І він не встиг його закрити. Сталося страшне: одночасно в усі відсіки човна через систему вентиляції потужним потоком хлинула вода. Поки всі потрібні клапани не перекрили, човен набрала багато тонн води і лягла на дно. Найбільше постраждав носовий відсік з торпедними апаратами - він був повністю затоплений. Глибина в тому місці виявилася невеликою - всього 60 метрів, але це мало додавало оптимізму. Тому як подати радіосигнал лиха через товщу води тоді було технічно неможливо. Екіпаж прекрасно розумів, що їх ніхто і ніколи не знайде на цьому богом забутому дні біля мису Делавер.
Ви не знаєте, чи є в англійській мові аналог прізвища Кулібін? Загалом, в екіпажі субмарини S-5 знайшовся свій Coolibeen. Я підозрюю, що це був або радист, або електрик. Він знайшов довгий кабель, під'єднав його до корабельному телефону, прикріпив телефон до сигнального буя і відправив його на поверхню. Ось так у відкритому океані пролунав звичайний телефонний дзвінок. Крижані кришталеві хвилі, і над ними холоне душа "ін-р-р-р-рінь!".
Телефонний сигнал "Врятуйте наші душі!" лунав довго. Дуже довго. Десять годин. Для людей, замкнених на глибині, кожна хвилина тягнеться як вічність. Проблема ускладнювалася тим, що той район був малосудоходним, і телефонний СОС могли почути тільки чайки та альбатроси. І тоді капітан, що носить чудову морську прізвище Кук, прийняв дуже важливе і вольове рішення. Якщо говорити по-російськи, то він вирішив поставити свій корабель "на попа". Глибина - 60 метрів, а довжина підводного човна - 70, а це значить, якщо вдасться поставити її вертикально, носом на грунт, то кормова частина буде видаватися над водою. А це вже дещо - такий "поплавок" важко не помітити.
Ідея, звичайно, дуже ризикована. Головна небезпека при такому маневрі - це кислотний електроліт з акумуляторів, який може розлитися і своїми отруйними парами отруїти людей. Але екіпаж повірив своєму капітанові. Спільно офіцери і механіки розробили детальний порядок дій для кожного моряка, і залишалося тільки сподіватися на точний розрахунок і злагодженість дій всієї команди.
І ось пролунала нечувана досі в морській практиці команда: "Приготуватися до спливання кормою!" Сталева сигара підводного човна плавно поворушив кормою, та стала підніматися ... і через кілька хвилин субмарина вже стояла практично вертикально, з невеликим нахилом, м'яко спираючись носом на грунт. Ви уявляєте, що в цей час відбувалося всередині? Тонни води хлинули в носові відсіки, змітаючи все на своєму шляху. Ті, що стояли напоготові моряки висмикнули за руки останнього моториста і насилу встигли задерти люк, що веде тепер уже вниз. Екіпаж зібрався в кормовому відсіку-поплавці. Чи живі були всі. А над океаном продовжував лунати самотній і сумний телефонний дзвінок ... Він лякав пролітають повз чайок і пропливають косаток майже дві доби.
І тут підводникам несказанно повезло - по вдалою випадковості неподалік проходив військовий транспорт "Алантус".
Спочатку вахтовий побачив на поверхні величезний буй дивовижною конструкції з стирчать гвинтами, а потім почув дзвінок телефону. Тоді матрос вирішив, що сходить з розуму.
Коли моряки "Алантуса" підійшли на шлюпці, один з них зняв трубку і запитав: "Алло, а що це за судно?"
Йому відповіли: "Американська субмарина S-5" ...
Матрос з трубкою був вкрай здивований, розгублений і збентежений, але вголос сказав зовсім інші слова (матерно-морські), а потім нічого кращого не придумав, як запитати: "Куди ви прямуєте?"
На що отримав шикарний американський відповідь: "Прямо в пекло!"
У цей день ні чорти в пеклі, ні ангели в раю так і не дочекалися 28 осіб, вже внесених до їхніх списків. Командир підводного човна і моряки "Алантуса" порушили всі їхні плани. Підводники були врятовані. Останнім свій корабель покинув капітан Кук. Цей відважний і кмітливий офіцер через 20 років стане командиром лінкора "Пенсільванія" і разом з ним переживе повітряну атаку японських камікадзе в Перл-Харборі. Після війни Чарльз Мейнард Кук-молодший дослужився до звання адмірала і був призначений командувачем 7-м американським флотом в Тихому океані.
Капітан Чарльз Мейнард Кук-молодший
А його потонула підводний човен S-5 в 1921 році викреслили з морського списку і геть про неї забули. Напевно в наші дні десь в Америці, в якомусь маленькому містечку, в чиєму-небудь будинку зберігається старовинна сімейна реліквія - корабельний телефон, волає про допомогу дві доби.
Як же витягли екіпаж? Моряки з "Алантуса" швидко підготували до роботи всі наявні у них інструменти та виконали в човні отвір необхідного діаметра. Підводники з працею виповзали назовні і буквально валилися на дно шлюпки. За традицією останнім залишив підводний човен капітан.
Пізніше лінійний корабель "Штат Огайо" зробив спробу відбуксирувати напівзатоплену субмарину в ремонтні доки. Але, судячи з усього, за цей час в пророблений отвір набралося ще більше води, в результаті на півдорозі буксирувальний трос обірвався, і нещаслива підводний човен S-5 все-таки вирушила на дно.